再微弱的光也是光

每年的岁末，都有一次后海之行。这次是12月27日。北京依旧雾霾。这样的天气让人绝望，不想出门，但我必须出这个门。坐地铁到北海北，上来再穿小巷，我要去的地方在后海北沿，去就得从南沿绕一大圈，但也正好且行且看。后海水面结冰，冰上有滑雪的人，近处有野鸭，沿岸枯柳飘拂。这景象美如水墨，我用手机拍下，上传微博，得到的第一个评论是：北京好脏。

老实说，我也不知该对这个画面说什么。这个时代处处吊诡，让所有的事物都呈现出斑驳的杂色。也包括本应美好的事情。来后海是为参加一个公益组织的总结年会，和它结缘，当然因为它里面有好友庄伟的身影。她曾是出版编辑，书做得很有品质，但一朝因缘际会，便进了一家企业，并在这里参与创办慈弘基金会。“慈弘”这个名字有佛家意味，这企业的老板一家先前也有过几次几面，也是信佛之人，所以我想，以慈弘命名，真是恰当不过地传达出这个机构的初心。我的朋友自此与书圈渐行渐远，但我却像被打开了另一世界。常听她讲这里面精细的流程，以及芸芸众生，便更想在这一下午的年会中，体味别样的生态人生。

首先说，我是最容易被感动的那种爱哭鬼，但我其实并不常被公益界的某些场面感动。我尤其厌恶做到一定时候，就将被救助的孩子叫来，然后在那里唱着比划“感恩的心”。谁对谁感恩？我总觉得这里有某种参与捐助的人的虚骄、伪善以及自我陶醉。我还害怕被那些感恩的泪水烘起来的慈善捐助环节，这时总有人不假思索地掏腰包，然后捧着那张大额支票板秀啊秀。我之所以年年还愿意来参加慈弘的总结年会，是我知道，这里的环节简简单单，清清净净，不仅没有大牌的明星助阵，也没有企业家在中间一掷千金。种种的可疑环节都不存在，关键是，也不渲染悲情。活动会场，来的都是被慈弘这个平台凝聚到一起做事的志愿者以及机构，而正前方的背板宣传画，是几个志愿者机构的LOGO并置，前面只一句话：“携手让善意像阳光穿过蓝天”。

阳光、蓝天这些字眼，很像今天天气的反讽，但我从一张张年轻而充满热力的面孔上分明能感到阳光的明媚，蓝天的高爽。那是心里有善意，脸上才有的光。而这光也体现在视频里孩子们的脸上。那些鬼脸、那些笑闹，那些机智问答，都是作为志愿者的他们回访这些孩子时所拍下的，无论是现场，还是视频，都没有悲苦，而只有，光。

志愿者依次上来，分享他们的故事。大部分是以大学生为主组成的小团体，也包括已经走上工作岗位的年轻科学家和工作多年的老科学家。他们有的为远在甘肃靖远的孩子讲课，有的为同一座城市周边的打工子弟小学的学生设计课程。运用的是所学的知识特长，但又希望简单有趣到让小孩子们听懂，并激发他们的创造力。我注意到还有一个志愿者团体，给孩子们开的是幸福课堂，借鉴美国的教材，但是又在和当地的老师一次次做着本地化的改进……

与其说我在听他们讲这些课程心得，不如说我在观察他们的状态。轻松、活泼、调皮、外加偶尔的自黑，让所有在场的人都时不时会乐一乐。我猜想，这是他们和孩子相处，所练就的状态。这中间还有些调节课堂气氛的小招术，但是却最能传递出，他们做这件事的快乐。

真的就只是快乐吗？所谓“理想很丰满，现实很骨感。”难道不也是做公益的人要面临的落差？世上最怕认真二字。如果不把公益只理解为简单地资金捐助，那你在其中所投入的精力与心力，与真正面对的现实相比，必得有几个回合的撞击：

比如你明明是想给偏远地区孩子带来视野的扩大、知识的普及，但是你发现自己走后他们生活照旧，你岂止无力改变他们的命运，连帮他们走出小小的村子，恐怕都无能为力。如果是这样，你为他们打开外面的世界又如何？没准还会带给他们格外的刺激与失落。比起创造的快乐，他们或许更需要资金的救助，那你所设想的幸福课堂，又能带来什么样的幸福？

终于，我听到了这个年会上最有意味的发言，来自一个以大器晚成来释解自己名字的志愿者郭晚成。一个瘦瘦的男孩，一个在校大学生。原来他也曾这样怀疑：“我们的到来，到底改变了他们的价值观？世界观？还是什么？生活条件，生活环境，我们从小到大耳濡目染的环境和修养，谈吐和举止，吃喝用度时候的讲究，我们很多时候就在不经意间透露给孩子们：我的世界和你不一样。我们都至少是生活在金字塔中层也许还偏上的人，对于那些孩子们来说，他们的老家之外，是县城，县城以外是本地的市区，市区以外是北上广这样的大城市。我们这些动不动就跑到北上广的985、211来念书的人，跑过来，给他们上课，提一些对他们来说，没有享受过或许也不会享受到的东西，是给他们树立了一种目标和希望，还是一种折磨和绝望？”

但在做公益的过程中他又悟出：“不是每一个孩子在每一堂课上，都能表现的如同设计般的完美。无论是孩子们还是我们，参与了，就行了，开心了，就好了。我们只能设计课程，不能设计他们的人生。”“运用一些不同的视角，就会发现一些新的解决办法。我们做创可乐课程，意义不只是能够去培养一两个孩子的创造力，而某些很基础的问题，说不定就可以通过更换不同的视角来解决。这才是我们参与公益事业的真正理由啊。”

我喜欢他的讲述，就如同我喜欢他这样回答自己为什么做公益：有钱难买我乐意。一个任性的说法中，他经历了一个志愿者自我怀疑的过程。又在和这些孩子的接触中，追寻到他的答案。这答案未必一定是标准答案，但却可以让他的生命释怀。这算得上教学相长吗？也或者叫，生命被彼此照亮。是那些孩子启示了一种可能，光源，原也藏在这些孩子心里。有时候看似比你弱小的生命可能比你想象得要强韧，如果承认自身的有限，我们是能从对方那里汲取能量。

每次听到这样的发言，我都会觉得不虚此行。因为我心中理想的公益人，不是只在这过程中耗尽能量，最后悲苦无尽。他必须能够在做公益的中间成长，我相信这因成长而增长的力量，才是公益事业真正的正能量。个人如此，一个公益组织也一样。

而慈弘年会让人难忘的又是，每个志愿者做完故事（还包括困惑）分享后，都有一位快言快语的陶老师，将这些接住，用他过来人的智慧与经验，分析、化解，或者带大家对一些问题做层层的探寻。连我都好像随着他做着复杂的脑力激荡，说是年终总结，却又像回到最初，以及最根本的那个问询：做公益，到底为什么？

时时地反观，时时地问询，这是慈弘年会所透出的，最特别的意味。

慈弘送给与会者的小礼物，是一个印着“阳光之家”的笔记本。那里星星点点，都是志愿者在做公益的过程中的思绪点滴，当然还有孩子们的话语：

“今年北京的第一场雪，我们依旧坐了一个多小时公交车前往打工子弟小学，这是每周的约定。天气很冷，和小伙伴们一起捧着热热的奶茶，一切都好。” 

说一切都好的，是一个冒雪前行去给孩子上课的志愿者team。

“小鸟的嘴是橙色的/我的小床是橙色的/可爱的小熊是橙色的/今天的银杏叶是橙色的/哆啦A梦的铃铛是橙色的……”

这片温暖的橙色，出自新希望学校三年级一班孩子们的集体创作。

我是在次日清晨翻的这个本子，慢慢读来，眼前似又映现出活动结束时，走出后海巷子时的景象。夜色已黑，只能靠那一盏盏路灯光辨明方向。光很微弱，却是很及时地让我看清了标牌，以及脚下的路。

谁说微弱的光不是光呢？这样的光即使陪伴一段，也会让人铭记。如同这些年轻人，如同能把这些年轻人聚拢在一个平台上做事的慈弘。我好像也明白了，为什么我会在雾霾天出这个门，或许我也在本能地找着，一种雾霾也遮不住的光。 

 孙小宁写于2015年12月27日参加慈弘基金会年终总结会后