豺

峡谷密林求索，金猫五光十色

这只条华蜗牛壳破了，正在进行修补。摄影/周清华

螺旋壳的内外乾坤

摄影 / 周清华

安第斯“水浒” 马普切群英传

峡谷密林求索，金猫五光十色

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

左旋 右旋

螺旋壳的内外乾坤

博物君的微科普

峡谷密林求索，金猫五光十色

蜗牛性成熟后，壳口会向外反卷或膨大，此后蜗牛便停止生长

螺旋壳的内外乾坤

峡谷密林求索，金猫五光十色

螺旋壳的内外乾坤

卷丹也是山丹的近亲，植株较高，花朵较密集，比山丹更常见栽种。

山丹 夏日野芳胜红霞

峡谷密林求索，金猫五光十色

螺旋壳的内外乾坤

峡谷密林求索，金猫五光十色

蜗牛 背负小家，慢步天下

峡谷密林求索，金猫五光十色

《博物》教你读“梵文”

与英语和汉语拼音相比，婆罗米系文字的难点在于字母变体繁多，但其拼读逻辑，其实非常简单明晰。

印度梵文 “波罗密”的前世今生

驾长蛛，踏破树皮深处

峡谷密林求索，金猫五光十色

婆罗米文与其他拼音文字的同源字母对照表

印度梵文 “波罗密”的前世今生

双线桥齿螺：壳直径超过2厘米，

分布于新疆北部地区。摄影／周达康

城市常见蜗牛图鉴

蚂蚁

谁害死了蜗牛？

峡谷密林求索，金猫五光十色

婆罗米文（早期字体）中的字母k：写法宛如十字，元音a为默认元音，故拼读“ka”时无需添加元音附标；

其他元音则各有附标，附加于十字的不同方位。

印度梵文 “波罗密”的前世今生

南充拟锥螺：壳长不及2厘米，分布于四川。

城市常见蜗牛图鉴

双线嗜黏液蛞蝓：体长可达5厘米，我国南北方都能见到。摄影／张巍巍

城市常见蜗牛图鉴

摄影 / 张巍巍

摄影/唐志远

蜗牛的去壳之路

峡谷密林求索，金猫五光十色

印度梵文 “波罗密”的前世今生

平齿坚螺：壳直径不到3厘米，见于广东、海南等地。摄影／张巍巍

城市常见蜗牛图鉴

无楯（shǔn）目的成员，常被叫作“海兔”。它们嘴的两侧，还常有一对口触角，用来探路或探索食物。

蜗牛的去壳之路

高突足襞蛞蝓：体长可达8厘米，主要分布于华南地区。

摄影／张巍巍

城市常见蜗牛图鉴

摄影 / 张巍巍

蜗牛的去壳之路

条华蜗牛：壳直径1.5厘米，广布我国北方地区，是北京、河北城市最常见的蜗牛。摄影／唐志远

城市常见蜗牛图鉴

摄影 / 唐志远

断顶刍螺：壳长可达3厘米，华南、华北地区可见

城市常见蜗牛图鉴

天生叛逆“杀马特”，长大山寨“呆企鹅”

知了身上的“棉花糖”

广德屿大蜗牛：壳直径可超过5厘米，分布于安徽、浙江。

城市常见蜗牛图鉴

尖真管螺：壳直长不到2厘米，分布于华南地区。

城市常见蜗牛图鉴

皇勇蜗：壳直径近4厘米，见于广东、香港等地。

城市常见蜗牛图鉴

康氏奇异螺：壳长可超过2厘米，主要分布于华南、华东地区。

城市常见蜗牛图鉴

多毛环肋螺：壳直径可达3厘米，见于安徽、江西等地。

城市常见蜗牛图鉴

巴西红木理论上可长到15米高，但如今野生大树已所剩无几，人工栽培需数十年长成。

巴西的国名，来自亚洲？

瓦伦西亚列蛞蝓：体长可超过5厘米，见于北京、内蒙古、陕西、浙江、云南等地。摄影／张巍巍

城市常见蜗牛图鉴

摄影 / 张巍巍

将鸡蛋壳、普通猫粮、燕麦、小球藻，按4∶3∶2∶1的配比

听蜗牛专家讲冷知识

巴西的国名，来自亚洲？

褐云玛瑙螺：壳能长到20厘米长，我国南方各省可见。摄影／唐志远

城市常见蜗牛图鉴

摄影 / 唐志远

听蜗牛专家讲冷知识

黄蛞蝓：体长可达12厘米，华北地区及长江流域可见。

城市常见蜗牛图鉴

听蜗牛专家讲冷知识

灰尖巴蜗牛：壳直径不到3厘米，我国大部分省区都能见到。

城市常见蜗牛图鉴

听蜗牛专家讲冷知识

扁平毛巴蜗牛：壳直径1.5厘米，分布于我国西南地区。摄影／郭良鸿

城市常见蜗牛图鉴

摄影 / 郭良鸿

听蜗牛专家讲冷知识

听蜗牛专家讲冷知识

西汉时期北方游牧民族的驼鹿青铜饰，属于“鄂尔多斯式”风格。

驼鹿 极北之地的森林巨人

秦陵车一号铜车马的配套铜盾。高35.6厘米，底宽23.5厘米。因整套铜车马为等比例缩小一半的模型，故真实秦盾的尺寸应为高71.2厘米，底宽47厘米，但材质可能为皮革或木胎髹漆。

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

驼鹿 极北之地的森林巨人

西周晚期至春秋的一组盾（河南三门峡出土）：藤条为骨，蒙皮革，髹红漆；正面呈钝角折面，装有六枚盾钖；高80厘米，宽40~50厘米。已具备双弧曲面盾的基本形态。

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

雅鲁藏布大峡谷地区的金猫色型

峡谷密林求索，金猫五光十色

舔食藻类的蜗牛（上图）与刮食植物的蜗牛（下图）齿舌小齿电镜照片（摄影／吴岷）。不同食性的蜗牛，齿舌小齿形态也有区别。

吃出一条波浪线 蜗牛齿舌的秘密

西周的盾牌遗迹不少，但能够复原成型的不多。陕西宝鸡出土过12件周盾，形制基本相同：高110厘米，上宽50厘米，下宽70厘米；木板制成，下端略向内弯曲，表面髹黑褐色漆；正面上段正中钉装有青铜盾钖。

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

峡谷密林求索，金猫五光十色

商盾

河南殷墟发现有商代晚期盾的残留痕迹，多达十几面，旁边配戈,很可能是商王卫队的制式装备。经复原，这些盾牌样式大致相同：以三根竖木、两根略弧弯的横木结为框架；正面蒙以皮革，绘以纹饰；背面衬以织物；中间竖木捆绑皮带绳索为把手；平均高80～90厘米，宽60～80厘米（底边比顶边宽3～5cm）；整体呈凸弧面的梯形。

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

白颊猕猴

峡谷密林求索，金猫五光十色

蜗牛 定居陆地的螺

吃出一条波浪线 蜗牛齿舌的秘密

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

贡山羚牛

峡谷密林求索，金猫五光十色

蜗牛 定居陆地的螺

吃出一条波浪线 蜗牛齿舌的秘密

“干”vs.“盾”

殷商时期，盾称作“干”。西周时，分化出了“干”和“盾”两种字形，其指代也有所区别：“干”总是与戈配套出现，为冲锋陷阵的勇士所用，可装盾钖（yáng）、配羽饰，级别更高；而“盾”为驻守所用，不装配盾钖羽饰，但可绘制纹饰。春秋战国时期，“干”“盾”二字逐渐融合，最后统一为“盾”。

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

豹猫

峡谷密林求索，金猫五光十色

水生螺 vs. 蜗牛

水生螺的螺壳，大都有细长的水管结构，且有角质或石灰质口盖，能在缩回壳里时封堵壳口。大部分蜗牛的螺壳，既没水管也没口盖。不过这个标准并不严谨，要确定是否为蜗牛，最好是看它的生活区域，是否远离水环境。

蜗牛 定居陆地的螺

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

落叶表面常附生藻类、真菌，蜗牛比起直接啃叶子，更爱刮食落叶表面。摄影/任众

吃出一条波浪线 蜗牛齿舌的秘密

喜马拉雅鬣羚

峡谷密林求索，金猫五光十色

丝瓜花粑 绘图／李聪颖

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

齿舌上的小齿，拥有双重功能：一是把食物切割、刮削成小颗粒；同时配合齿舌的蠕动，形成一条传送带，把食物颗粒运到嘴里。

吃出一条波浪线 蜗牛齿舌的秘密

金文中的“戎”字，为手持盾戈的士兵形象。

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

螺旋壳的内外乾坤

贡山麂

峡谷密林求索，金猫五光十色

螺壳上的环纹，记录蜗牛的成长历程。

螺旋壳的内外乾坤

峡谷密林求索，金猫五光十色

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

较强壮的野生山丹或栽种的植株，一株可开数朵花。

山丹 夏日野芳胜红霞

15世纪的印度天城文画卷，天城文是今天最常见的梵文系字母。

印度梵文 “波罗密”的前世今生

波纹眼蛱蝶

日期：2022/12/15

时间：13:00~14:00

地点：西双版纳热带植物园

飞机草上“打飞蝶”

两只蜗牛初相见

蜗牛的“私生活”

玫瑰狼蜗牛

谁害死了蜗牛？

夜鹭羽色黑白分明，站姿近乎垂直，有些神似企鹅（右）。

天生叛逆“杀马特”，长大山寨“呆企鹅”

鸣鸣蝉身上的白色“棉花糖”，正是蝉寄蛾的幼虫。

知了身上的“棉花糖”

听蜗牛专家讲冷知识

持盾方法：手握 vs.臂挽

目前出土的先秦盾牌，基本都是单手握把设计。握把位于盾牌背面中线，与盾体或脊框相连，上面可能缠有绳索辅助持

握。盾中脊上还常有吊带，用以行军中背负身后，或斜挎身旁。

持盾方法，除单手持握外，还可用小臂横挽。挽盾能承受更强冲击，且盾不易脱手，现代的防爆盾也多采用此设计。而握盾灵活性更强，防护之外，盾（双弧）可锁敌兵刃，本身亦可当作钝器挥击。此外握盾方便随时抛弃，在瞬息万变的战场有时也是优势——迅速弃盾利于更换武器，随机应变。

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

驼鹿 极北之地的森林巨人

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

峡谷密林求索，金猫五光十色

这“粗线”并非实线，而是由一排排小点堆叠而成：

吃出一条波浪线 蜗牛齿舌的秘密

蜗牛 定居陆地的螺

普通丝瓜

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

安第斯“水浒” 马普切群英传

持斧者李恩图尔

安第斯“水浒” 马普切群英传

山丹花有6枚花被片，稍向后翻卷。

山丹 夏日野芳胜红霞

巴基斯坦著名的摩亨佐·达罗遗址（又称“死丘”，公元前2600年~前1800年），属于哈拉帕文明，古城遗址布局宏伟，建筑规整，还建有规模惊人的公共浴场。

印度梵文 “波罗密”的前世今生

蛇眼蛱蝶

飞机草上“打飞蝶”

发射“丘比特之箭”

蜗牛的“私生活”

萤火虫幼虫

谁害死了蜗牛？

城市常见蜗牛图鉴

裸鳃目的成员，常被叫作“海牛”（并非水生哺乳类的海牛）。图为网红生物“小绵羊”，其实是一种“海牛”。它们能从吃进的藻类中摄取叶绿体，成了“光合动物”——其满身“小辫儿”，正是为了增大光合作用的面积。摄影/徐一唐

蜗牛的去壳之路

有时一只蝉身上能同时寄生好几只蝉寄蛾。

知了身上的“棉花糖”

法餐里的蜗牛，一般用人工饲养个体，且仅限散大蜗牛等少数几种。

听蜗牛专家讲冷知识

听蜗牛专家讲冷知识

葡萄牙1565年出版的南美地图上，有原住民伐木工砍伐巴西红木的图案。

巴西的国名，来自亚洲？

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

曾生活在冰川时代、现已灭绝的大角鹿，双角像驼鹿但更壮观，可达3.6米宽。但大角鹿的体型只有驼鹿的三分之二，而且和驼鹿的亲缘关系较远。(已灭绝)

驼鹿 极北之地的森林巨人

蜗牛 定居陆地的螺

如今，苦瓜中的一些品种被培育为水果，俗称“金铃子”“癞葡萄”，专等果实成熟、变为金黄色之后才采摘售卖。不过这层鲜艳的外皮仍是中看不中用，吃的只是里面包裹种子的红瓤，口感黏滑，味道甘甜。

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

蒲瓜被（组图）摄影／柯森森

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

策略游戏《文明6》中的莱夫扎茹形象

安第斯“水浒” 马普切群英传

安第斯“水浒” 马普切群英传

柬埔寨吴哥窟的古迹碑铭。柬埔寨文属于南系婆罗米文字。

印度梵文 “波罗密”的前世今生

泰文由柬埔寨文改造而来，也属于南系家族。图为湄公河上的泰文旅游宣传标语。

印度梵文 “波罗密”的前世今生

“吠陀经”与“贝叶经”

侵入南亚的雅利安人没有文字，靠口传诗歌记录历史和宗教，这些长篇诗歌称作“吠陀经”。发明文字后，这些经典仍保持口传，很晚才书写成册，存世文本最早也不过11世纪。右图为雅利安史诗《摩诃婆罗多》绘本，约抄写于19世纪。

此外古印度没有造纸术，多在“贝多罗树”（几种棕榈科植物）的叶片上书写，并打孔装订成册，俗称“贝叶经”（内容并不限于佛经）。上图为19世纪的贝叶经版《声明论》，《声明论》是第一部梵语语法著作，其内容创作于公元前6世纪~前4世纪——此时雅利安人还没有文字。

印度梵文 “波罗密”的前世今生

蠹叶蛱蝶

飞机草上“打飞蝶”

脸脸对接，交换精子

蜗牛的“私生活”

步甲

谁害死了蜗牛？

蝉寄蛾幼虫刚寄生时，体表尚无蜡粉，露出粉色“肉身”。

知了身上的“棉花糖”

很多蜗牛休眠时，会用黏液糊上壳口，干后就是一层“纸窗户”。若是休眠时间长，还会糊多层。捅破“纸窗户”，能看到里面的蜗牛肉身保持湿润。

听蜗牛专家讲冷知识

巴西红木是豆科植物，叶片呈卵形，果实也是荚果。树干木质部富含易溶于水的“巴西苏木素”，在空气中氧化后呈红色，可制成鲜艳的红色染料。其木材由于硬度、弹性适中，被视为制作提琴弓的最佳原料，目前巴西政府已允许这方面的小规模贸易。

巴西的国名，来自亚洲？

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

驼鹿的栖息地通常湖沼遍布，让它们练就了一身泳技，可以一口气游上一二十公里。这能帮它们跨越大河大湖，甚至登上近海小岛。

驼鹿 极北之地的森林巨人

台湾地区培育的品种“白玉苦瓜”，色泽雪白、肉厚多汁，苦味比绿色苦瓜淡许多。

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

蜗牛 定居陆地的螺

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

列传一外国老大 抗战第一枪

米奇马龙可（马普切语意为“外国老大”，1499~1549年），是第一位带领北方马普切人抵抗殖民者的酋长。据说他从小在印加帝国首都接受教育，说母语时带印加口音，因此得名。自1536年起，他多次与西班牙人接战，1541年被俘，被迫说出金矿位置换取自由：结果让佩德罗下定决心占领智利。获释后他发现族人沦为奴工，又再次发动起

义，继续抗战8年，曾一度攻入圣地亚哥城。最终投降后被杀，终年50岁。外国老大魁梧健壮，面目和善，以不屈而闻名，在殖民者眼中，他既有优雅友好之名，也是“最令人畏惧、最好斗的酋长”。

安第斯“水浒” 马普切群英传

圣地亚哥的考波利坎纪念雕像

安第斯“水浒” 马普切群英传

蜗牛的“私生活”

檗黄粉蝶

飞机草上“打飞蝶”

谁害死了蜗牛？

知了身上的“棉花糖”

听蜗牛专家讲冷知识

巴西的国名，来自亚洲？

春秋战国时期的楚国方盾（荆门包山楚墓）及纵剖图。盾高95厘米，宽50厘米，厚1.5厘米。（开篇插图中出现）

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

冬天的大兴安岭，阔叶树树叶落尽，驼鹿往往要靠啃树皮、松针勉强度日。

驼鹿 极北之地的森林巨人

苦瓜炒虾仁

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

潮汕水瓜烙

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

模拟动物身高以测试相机安装是否合适。

峡谷密林求索，金猫五光十色

蜗牛 定居陆地的螺

会舔也能嘬

植食蜗牛吃饭，还有一样秘密武器：在它们口中“上牙膛”的位置，有块硬质的颚（肉食蜗牛没有），功能类似切菜的砧板，为齿舌磨碎食物提供支撑。若是吃平面上的微小藻类，只能伸出齿舌去刮，在颚表面碾碎。若是吃植物叶片，就能含进嘴里，用齿舌与颚合力咬下一大块儿。如果草叶纤细、短小，会被蠕动的齿舌整根送进嘴，看上去像在嘬——不过这么吃，食物常常来不及粉碎，蜗牛吃进去也咽不下，过会儿还得再吐出来。

吃出一条波浪线 蜗牛齿舌的秘密

安第斯“水浒” 马普切群英传

卷丹的花被片明显向后翻卷，并具有许多深色斑点。

山丹 夏日野芳胜红霞

印度梵文 “波罗密”的前世今生

精美的哈拉帕印章，上面的神秘文字至今未能破译。

印度梵文 “波罗密”的前世今生

产下蜗牛卵

蜗牛的“私生活”

渥丹是山丹的近亲，花朵向上开放，在古人眼中常与山丹混为一谈。

山丹 夏日野芳胜红霞

谁害死了蜗牛？

知了身上的“棉花糖”

听蜗牛专家讲冷知识

巴西的国名，来自亚洲？

战国楚盾，皮革制，髹黑漆，彩绘，木质盾握，高46.8厘米。

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

大兴安岭林区的公驼鹿。中国东北的驼鹿属于乌苏里亚种，体型在所有驼鹿中最小，但仍是东北森林里最大的食草动物。

驼鹿 极北之地的森林巨人

米椒炒葫芦条

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

1946年绘制的巨幅油画《年轻的莱夫扎茹》，陈列于智利陆军总司令部。

安第斯“水浒” 马普切群英传

这块石头的周围，散落一地蜗牛碎壳，正是欧歌鸫的杰作。

谁害死了蜗牛？

网丝蛱蝶

飞机草上“打飞蝶”

知了身上的“棉花糖”

被蛞蝓啃食的卷心菜

听蜗牛专家讲冷知识

1~2年

天生叛逆“杀马特”，长大山寨“呆企鹅”

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

美国阿拉斯加，一头母驼鹿为保护幼崽，与狼群对峙。驼鹿的主要天敌包括狼、棕熊、东北虎和美洲狮等，但食肉动物在夏秋时节主要捕食幼崽，冬季猎物匮乏时才捕食庞大的成年鹿。尤其是积雪厚时，驼鹿身躯沉重在雪地里跑不快，更容易被猎杀。

驼鹿 极北之地的森林巨人

苦瓜酿肉

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

营建圣地亚哥城

安第斯“水浒” 马普切群英传

智利远征探险队。16世纪的西班牙士兵身穿重甲，美洲原住民的石制武器很难破防，远征队还带着大型獒犬，对裸身无甲的马普切战士威胁很大。

安第斯“水浒” 马普切群英传

印度梵文 “波罗密”的前世今生

蜗牛的“私生活”

装备方盾的楚国军队：前排士兵持剑盾，后排士兵持长戟，组成密集方阵推进，可远防箭矢，近抗突破，层层相护，势不可当。

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

峡谷密林求索，金猫五光十色

有角质毛的螺壳

螺旋壳的内外乾坤

山丹 夏日野芳胜红霞

峡谷密林求索，金猫五光十色

小蜗牛破壳

蜗牛的“私生活”

我的自然月历

碧伟蜓：比翼双飞，命悬一线

7月的水面上空，雌雄连体双飞的碧伟蜓多了起来，很快它们将会进入产卵环节。届时，有的夫妻依然连在一起，有的由雌虫单独执行。无论单打双打，这都是一次危险之旅。雌性碧伟蜓产卵，不采用“点水”方式，而是要将腹部下半截浸入水中较长时间，不停试探，将卵产在水下植物的茎、叶上。此时，它很容易遭到鱼类和水鸟攻击，其中小是头号恶煞。经验丰富的小，对那些点水产卵的蜻蜓不为所动，一看到结对飞行的碧伟蜓，就立刻来了精神。它会先用眼神跟踪，待其落到附近水面准备产卵时，便悄然钻入水

中，从水下逼近，到跟前猛然窜出偷袭。

我的自然月历

知了身上的“棉花糖”

蟪蛄： 九死一生，婚后通关

7月中上旬，蟪蛄群体在数量和活跃度上均达到巅峰。不过它们的日子危机四伏，即便逃过螳螂捕杀，还有蜘蛛、胡蜂、各种鸟等一众天敌无处不在。幸存下来的个体，几乎终日忙于繁殖使命。交配后，雄蟪蛄不久死去，雌蟪蛄将卵产于乔木细枝中。月末，蟪蛄群体大势已去，很快便会从自然舞台消失。

我的自然月历

马尾姬蜂：高举长针，入木三分

盛夏，行道树上时有马尾姬蜂出现。雌蜂的身形极具特色，身后拖着一条超长“细针”（产卵器，长度能超体长2倍）。它会先用触角在树干上敲打，搜索藏于树皮下、乃至木质部中的树蜂、天牛幼虫，将其作为寄主。一旦锁定目标，雌蜂便会用超长的产卵器直捣黄龙，在寄主身上注射产卵。日后幼虫孵出，就以这些寄主为食。雌蜂产卵的姿态颇为诡异，画风简直就像微缩版的“长嘴壶茶艺”。

我的自然月历

幼鸟向鸟爸乞食。

我的自然月历

夜鹭平常看似“没脖子”，实际上脖子只是缩起来，捕鱼时弹出，可以伸得很长。

天生叛逆“杀马特”，长大山寨“呆企鹅”

碧伟蜓：比翼双飞，命悬一线

7月的水面上空，雌雄连体双飞的碧伟蜓多了起来，很快它们将会进入产卵环节。届时，有的夫妻依然连在一起，有的由雌虫单独执行。无论单打双打，这都是一次危险之旅。雌性碧伟蜓产卵，不采用“点水”方式，而是要将腹部下半截浸入水中较长时间，不停试探，将卵产在水下植物的茎、叶上。此时，它很容易遭到鱼类和水鸟攻击，其中小是头号恶煞。经验丰富的小，对那些点水产卵的蜻蜓不为所动，一看到结对飞行的碧伟蜓，就立刻来了精神。它会先用眼神跟踪，待其落到附近水面准备产卵时，便悄然钻入水

中，从水下逼近，到跟前猛然窜出偷袭。

我的自然月历

乌鳢：整群遛娃，潜艇护航

乌鳢（黑鱼）爸妈是典型的“模范家长”，小鱼孵出后，它俩会一起照看群娃，时刻随行左右，保驾护航。乌鳢小苗毫无成年的霸气，它们成百上千密聚于浅水中，缓游觅食，还不时变换阵形，像团黑雾。它们的父母就像牧人守护羊群，从不远离。如遇危险，乌鳢夫妇便会挺身而出将敌击退。有时它们也会将孩子含入口中，确认安全后再释放出来。如有耐心在桥头或塘边驻足观望，便有机会欣赏乌鳢父母遛群娃的壮观场面。

我的自然月历

战国楚盾背面的握把（与左图非同一盾牌）。 供图／易水寒

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

交配中

我的自然月历

蜻蜓点水，惠及池鱼

那些“点水”产卵的蜻蜓，轨迹时高时低，位置飘忽不定，不会给小太多机会。不过它们这样贴近水面频频点水，葬身鱼口的风险很高。图为异色多纹蜻“点水”产卵

我的自然月历

我的自然月历

少年螳螂擒蟪蛄

经过几次蜕皮，小螳螂的个头明显长大不少，开始有能力尝试捕蝉。蟪蛄是蝉中的小个子，成为练手刷战绩的理想对手。蟪蛄没啥力气，挣扎起来动静微弱，以至于这低配版的“螳螂捕蝉”常被路人无视。

我的自然月历

我的自然月历

驼鹿的鼻子又大又长，鼻腔宽阔，既提供了发达的嗅觉，又能在冬天给吸入的空气加热。鼻孔里还有瓣膜，潜水时可以关闭。而它们肥厚的大嘴唇，则能像手指一样，灵活抓取植物枝叶。

驼鹿 极北之地的森林巨人

我的自然月历

蒙古寒蝉：

“伏天儿”大合唱

7月中，蒙古寒蝉进入羽化高峰。每天傍晚刚擦黑，若干末龄若虫就陆续钻出地洞，爬上附近树干，也有的止步于灌木、高草上，随后安静上演“金蝉脱壳”。几天后，它们正式进入成年——雄蝉卖命歌唱，雌蝉闻声择偶。本地区常见有4种蝉：蟪蛄、蚱蝉、蒙古寒蝉和鸣鸣蝉。论颜值，人们各有所好。但若对蝉鸣声进行投票，估计蒙古寒蝉将以优势胜出。蟪蛄“吱吱”低吟，蚱蝉高音炸裂，鸣鸣蝉“呜嗞—呜嗞”如小电

机，这三种蝉鸣多少带给人“噪音”感，唯蒙古寒蝉的叫声“乐音”感强烈：“伏天儿——伏天儿”，节奏感强、韵律十足，时有若干雄蝉大合唱响彻林间，甚至有点美妙动听。

我的自然月历

福袋

捆扎袋口的绳子是干瓢。

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

我的自然月历

时间：7月10日14:15

周日下午，我照常来到观测地，跟踪记录几家乌鸫的生活。

头窝的娃已独立或半独立，分散在几处草地中。有的娃虽然个头蛮大，但还在继续啃老。

图中这只幼鸟已较为熟练地掌握了多项觅食技能。它连续两次轻松收获地面小虫，接着驻足凝望地面。突然，它低头猛冲，接着伴随头部后仰，一条超大（约20厘米长）的蚯蚓被从土里拽了出来。

虽然猎物无路可逃，但小乌鸫撒开嘴后，却站在原地不知所措，只偶尔啄碰一下。随后，它多次将蚯蚓啄起、放下，折腾了足有两分

钟。终于，它找到了“头”，一口叼起试图吞下，结果吃进一半又吐了出来。好在小家伙足够坚韧，吞吐两次后，终于一鼓作气全部吃进。

我的自然月历

博物君的微科普

智利的《阿劳卡纳》纪念雕像：作者执笔沉思，身后马普切人斗篷飞扬。

安第斯“水浒” 马普切群英传

博物君的微科普

巴西番樱桃

博物君的微科普

博物君的微科普

博物君的微科普

摄影／呵建

博物君的微科普

摄影／张瑜

博物君的微科普

摄影 / 张瑜

冬青卫矛

博物君的微科普

印度梵文 “波罗密”的前世今生

博物君的微科普

印度梵文 “波罗密”的前世今生

摄影／唐志远

博物君的微科普

摄影 / 唐志远

欧歌鸫

谁害死了蜗牛？

谁害死了蜗牛？

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

驼鹿 体大，角像铲子

驼鹿 极北之地的森林巨人

炝拌丝瓜尖

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

17世纪的梵天画像，手持吠陀经，身骑神鹅。梵天是印度教中的至高神，神话中为文字的创造者。

印度梵文 “波罗密”的前世今生

灵奇尖粉蝶

飞机草上“打飞蝶”

恋矢使用后，便被遗弃，之后蜗牛还会形成新恋矢。

蜗牛的“私生活”

30天

天生叛逆“杀马特”，长大山寨“呆企鹅”

驯鹿 产北极，角细长分杈多

驼鹿 极北之地的森林巨人

蛤蜊炒丝瓜

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

峡谷密林求索，金猫五光十色

安第斯“水浒” 马普切群英传

谁害死了蜗牛？

美眼蛱蝶

飞机草上“打飞蝶”

夜鹭常常集群筑巢。它们的巢呈盘状，由枯枝和草茎搭建而成。一对夜鹭通常一次产下3~5枚卵，由夫妻双方共同孵化。

天生叛逆“杀马特”，长大山寨“呆企鹅”

云南沧源岩画（距今3800～2700年间）中的盾，多出现于对部落战争的描绘中。

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

驼鹿 极北之地的森林巨人

有棱丝瓜

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

峡谷密林求索，金猫五光十色

安第斯“水浒” 马普切群英传

阿育王石柱：婆罗米文的“佛缘”

佛教圣地鹿野苑（位于今印度北部），是传说中佛陀首次讲课的地方。崇信佛教的阿育王曾在此立柱纪念。公元7世纪玄奘西行时，鹿野苑仍然兴盛，到12世纪被突厥人摧毁。19世纪时，英国人根据玄奘的描述，重新发现鹿野苑并展开考古，随后出土了阿育王石柱：其顶端雕刻精美的狮子柱首，后来成为印度国宝；印度国旗上的轮形图案，就来自柱首上象征佛法的法轮；而柱身上的铭文，是目前发现最早的婆罗米文。图为鹿野苑佛塔，佛陀第一代弟子始建，阿育王立柱时扩建。

印度梵文 “波罗密”的前世今生

谁害死了蜗牛？

《山海经》中的“刑天舞干戚”：“干”为盾，“戚”为斧。

中国先秦盾：攻守兼备，勇者握持

蒜蓉蒸丝瓜

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

马鹿 比梅花鹿大的“标准鹿”

驼鹿 极北之地的森林巨人

肉桂色型

峡谷密林求索，金猫五光十色

草原猫在联盟大会上调解吵成一团的酋长们

安第斯“水浒” 马普切群英传

象征着佛教含义的石柱首。

印度梵文 “波罗密”的前世今生

园睡鼠

谁害死了蜗牛？

钩翅眼蛱蝶

飞机草上“打飞蝶”

瓠瓜炒鸡蛋

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

鲜嫩的瓠瓜表面有一层茸毛。

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

真假四大“麋鹿”

在一些引进的西方历史读物、探险故事和奇幻文学中，时常出现一种叫“麋鹿”的大鹿。麋鹿（四不像）不是中国特有动物吗，怎么出国了？原来这是个流传很久的错误翻译，甚至连一些英汉辞典都写错了。

被错译为“麋鹿”的，主要是驼鹿和北美马鹿。通常欧洲人把驼鹿称为“elk”，而美国和加拿大借用了原住民阿尔衮琴人的叫法，把驼鹿称为“moose”，意思是“吃树枝的动物”。更乱的是，因为北美的马鹿（现在一般认为和亚欧大陆的不同种）个子较大，早期欧洲移民管它们也叫“elk”，于是北美马鹿也加入了“麋鹿”的行列！而中国的正牌麋鹿，在英语中一般称为“大卫神父鹿”（以首次见到它的西方博物学家大卫神父命名），或者直接按汉语拼音叫“Milu”。

此外，传说中是圣诞老人坐骑的驯鹿，也常被译为“麋鹿”。不过驯鹿和驼鹿亲缘关系还近些，两者同属空齿鹿亚科（麋鹿、马鹿、梅花鹿等属于鹿亚科）。驯鹿是唯一雌雄都有角的鹿，鹿角也有一定的掌状部分，生活在比驼鹿更偏北的泰加林、极地苔原地区。

图为：麋鹿 脸长，角前方无分杈

驼鹿 极北之地的森林巨人

花斑色型

峡谷密林求索，金猫五光十色

安第斯“水浒” 马普切群英传

博物君的微科普

印度国旗图案来自阿育王法轮

印度梵文 “波罗密”的前世今生

中华纳蛞蝓捕食蜗牛 摄影／高凡

谁害死了蜗牛？

放踵珂弄蝶

飞机草上“打飞蝶”

同一品种的苦瓜表皮疙瘩越饱满，果肉就越厚实，吃起来口感越好。

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

红棕色型（长毛）

峡谷密林求索，金猫五光十色

智利“科洛科洛竞技”足球俱乐部的会标和球场纪念像

安第斯“水浒” 马普切群英传

阿育王石柱上的婆罗米文字母。

印度梵文 “波罗密”的前世今生

刺猬

谁害死了蜗牛？

黄襟蛱蝶

飞机草上“打飞蝶”

彻底成熟的老丝瓜瓤是天然的“刷碗海绵”。

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

冲绳苦瓜汁

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

美国阿拉斯加，一头年轻公驼鹿出现在路边。在北欧、北美一些地区，野生驼鹿多到频繁上街，时常撞上行驶中的汽车，造成车损鹿亡。因此瑞典从1997年起，开始对新车型进行“麋鹿测试”（实为驼鹿的误译），以检验车辆在突发状态下，紧急躲避野生动物、行人或其他障碍物的能力。如今，“麋鹿测试”已成为国际汽车业界的一项标准测试，是衡量汽车安全性能的重要指标。

驼鹿 极北之地的森林巨人

黑色型

峡谷密林求索，金猫五光十色

梵文梵语今何在？

印度神话中大神“梵天”造字，因佛经翻译缘故，中国人习惯将印度文字统称为“梵文”（今语言学界则用其音译“婆罗米文”）。相应地，古时雅利安人（属印欧语系）的语言，被称作“梵语”。当今印度的官方语言“印地语”，就是梵语的直系后代，二者关系类似现代普通话与古汉语。今天在印度，仍有一万多人以梵语为母语。

而梵文，是一套不断改进的拼音字母。本文提及的“笈多文”“城文”“天城文”等，可以理解为梵文的更新版本，类似汉字的篆书、隶书、楷书。如今，天城文作为印地语官方文字，也是梵文最正宗的体例。图为 梵文天城体手抄本

印度梵文 “波罗密”的前世今生

鼩鼱

谁害死了蜗牛？

飞机草上“打飞蝶”

苦瓜炒面

冲绳特色菜，用苦瓜、鸡蛋、豆腐、火腿、面条等食材合炒而成。

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

成年

天生叛逆“杀马特”，长大山寨“呆企鹅”

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

亚欧大陆和北美的野生驼鹿，都偶尔会出现一身白的白变个体，受到当地居民的敬畏。

驼鹿 极北之地的森林巨人

红外相机拍下的首只金猫，属于红棕色型。

峡谷密林求索，金猫五光十色

油画《佩德罗之死》，绘于1875年前后。

安第斯“水浒” 马普切群英传

印度梵文 “波罗密”的前世今生

飞机草上“打飞蝶”

刨瓠瓜条、晾晒“干瓢”的浮世绘

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

广式凉瓜煲龙骨

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

夜鹭驱赶同为鹭科的大白鹭。夜鹭体型虽不如大白鹭高大，但身形更加粗壮。

天生叛逆“杀马特”，长大山寨“呆企鹅”

天下第一角

驼鹿拥有现生哺乳动物中最大的角，北美驼鹿的角可达2.05米宽、35公斤重。驼鹿角形状有点像铲子，中央是成片的掌状部分，向外伸出分杈，非常独特。

和绝大部分的鹿一样，驼鹿只有雄鹿长角，每年一换。雄驼鹿从1岁到10岁左右，随着年龄增加，每年长出的新角会有更多分杈，掌状部分也越来越大（但我国小兴安岭的驼鹿，基本没有掌状部分）。这副壮观的鹿角，除了在繁殖期用来炫耀、打斗和自卫，据研究还有“助听器”的效果——它能放大传入雄鹿耳朵的声音，增强听力。

驼鹿 极北之地的森林巨人

断臂的蓝色秋竹

安第斯“水浒” 马普切群英传

跨洋远传新大陆

19世纪，印度沦为英国殖民地。有掌握婆罗米文的英国传教士远赴北美洲。在向北美原住民传教时，传教士又将天城文改造为音节文字，用以拼写原住民语言——这就是至今还在加拿大使用的“原住民音节文字”。

印度梵文 “波罗密”的前世今生

白带酣弄蝶

飞机草上“打飞蝶”

干葫芦条（干瓢）成品

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

初孵化

天生叛逆“杀马特”，长大山寨“呆企鹅”

安第斯“水浒” 马普切群英传

雍和宫永佑殿牌匾，其中藏文属于北系婆罗米文字。

印度梵文 “波罗密”的前世今生

天生叛逆“杀马特”，长大山寨“呆企鹅”

《阿劳卡纳》：安第斯山的“荷马史诗”

“阿劳卡纳”即“阿劳坎尼亚”的西班牙语音译。莱夫扎茹和众多马

普切勇士的事迹，在大西洋两岸（欧洲西南部和拉丁美洲）广为流传，很大程度上要归功于西班牙语史诗《阿劳卡纳》。其作者阿隆索·德·埃尔西利亚·祖尼加（1533~1594，后文以“史诗作者”代称），是一名没落贵族出身的西班牙军人，仅比莱夫扎茹大1岁，1555年前往美洲，正逢马普切大起义高潮。他将自己的战斗经历和所见所闻，写成一部由37首长歌组成的长篇史诗。其诗歌将马普切人作为主角，文辞忠于史实且优美豪迈，饱含“特洛伊”神韵：战争双方都被描述为英雄！1563年，诗人返回西班牙，将作品第一卷出版并献给国王，大获封赏（随后还有续写）。西班牙文豪塞万提斯（《堂吉诃德》作者）称赞它是“西班牙有史以来最优秀的史诗”。而在智利，《阿劳卡纳》被视为智利文学乃至拉美文学的开端，常驻历代中小学教科书。受其影响，当今的智利民族将欧洲人和马普切人都视为英雄祖先。本文多幅版画插图，均出自史诗1884年版的图书。

图为史诗《阿劳卡纳》1884年版图书插图

安第斯“水浒” 马普切群英传

绯烂燕灰蝶

飞机草上“打飞蝶”

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

1周

天生叛逆“杀马特”，长大山寨“呆企鹅”

列传三 金红玉米

雄鹰之妻，战斗伴侣

1553年酋长大会上，19岁的莱夫扎茹飞马闯入慷慨陈词，不仅打动了众酋长，也让一位女战士（贵族）一见倾心。她名叫瓦蔻丽（意为“金红色的玉米”），长着少有的金红色头发，美不胜收。她与莱夫扎茹有着类似经历：童年被俘沦为家奴，故得窥殖民者日常，知其并非鬼神，也会生病、醉酒、受伤，是可以战胜、恐吓、杀死的凡人。金红玉米后来不但成为迅捷之鹰的妻子，更是他的战友，随同夫君北伐。莱夫扎茹死后，她被智利总督霸占，不久抑郁而终。图为 《阿劳卡纳》插图：金红玉米与莱夫扎茹成婚

安第斯“水浒” 马普切群英传

迁粉蝶

飞机草上“打飞蝶”

莱夫扎茹突袭圣地亚哥

安第斯“水浒” 马普切群英传

1943年小说《莱夫扎茹，年轻的解放者》封面，作者为智利近代文豪费尔南多。

安第斯“水浒” 马普切群英传

红肩斑粉蝶

飞机草上“打飞蝶”

列传二 迅捷之鹰

马普切第一勇士

本文一号人物莱夫扎茹（1534~1557）的名字，来自美洲广泛分布的凤头巨隼（也称“凤头卡拉鹰”，墨西哥将其奉为国鸟）。他只活了23岁，但身经百战，率领装备简陋的马普切战士对抗西班牙殖民者却百战百胜，被公认为马普切历史上最著名的勇士和天才军事家。当今的智利，也尊奉他为“第一位智利将军”。图为莱夫扎茹穿戴西班牙甲胄的肖像，手持“道基”大斧。

安第斯“水浒” 马普切群英传

马普切人的石制箭镞和矛头

安第斯“水浒” 马普切群英传

马普切人的石制箭镞和矛头

安第斯“水浒” 马普切群英传

安第斯“水浒” 马普切群英传

安第斯“水浒” 马普切群英传

1641年议和

安第斯“水浒” 马普切群英传

青斑蝶

飞机草上“打飞蝶”

佩龙扎茹纪念雕像

安第斯“水浒” 马普切群英传

虎斑蝶

飞机草上“打飞蝶”

明代佚名画家留下的《蔬果图》，描绘了大蒜、扁豆、葡萄、萝卜、茄子、丝瓜等夏季蔬果，占据画面C位的则是一枚完全成熟、露出鲜红内瓤的“锦荔枝”——苦瓜。

吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜

异型紫斑蝶

飞机草上“打飞蝶”

安第斯“水浒” 马普切群英传

身着马普切服装的法国律师奥雷利耶

安第斯“水浒” 马普切群英传

奥雷利耶登基典礼

安第斯“水浒” 马普切群英传

西班牙传教士画下的金红玉米

安第斯“水浒” 马普切群英传

中央之足”阵斩智利总督

安第斯“水浒” 马普切群英传